‘এ আপনি কী বলছেন রাজামশাই?’-বাংলা সিনেমার দর্শক মাত্রই জানেন সংলাপটি। গুপীর পাশে দাঁড়িয়ে একটু গর্ব, একটু লজ্জা আর অফুরন্ত নির্ভার মাধুর্যে উচ্চারণ করেছিলেন বাঘা। এত বছর পরও সেই দৃশ্য মানুষের চোখে ভাসে।
আজ রবি ঘোষের জন্মদিন। ১৯৩১ সালের ২৪ নভেম্বর কোচবিহারের মামাবাড়িতে জন্মেছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঘোষ দস্তিদার। দর্শকের কাছে তিনি শুধু রবি, আরও নির্দিষ্ট করে বললে ‘বাঘা’। প্রচলিত নায়কের মাপকাঠি অনুযায়ী তিনি ছিলেন না লম্বা, মসৃণ, রাজকীয়। কিন্তু সেই শরীর, সেই চোখ, সেই অভিব্যক্তিই তাকে করে তুলেছিল বাংলা চলচ্চিত্রের অবিস্মরণীয় শক্তি। 
চেহারা নিয়ে বাবার সংশয় ছিল- ‘ওই গড়নে অভিনয় হয় নাকি?’ কিন্তু রবি প্রমাণ করেছিলেন, অভিনয় মুখের নয়, মনের ও মেধার। মা জ্যোৎস্না রানীর নীরব সমর্থনই তাকে ঠেলে দিয়েছে নাট্যমঞ্চে। আশুতোষ কলেজের ছাদে ‘বন্ধুমন’ নাট্যদলের মহড়া, পরে উৎপল দত্তের লিটল থিয়েটার গ্রুপ। অভিনয়ের মাটি তখনই শক্ত হয়ে যায়।
১৯৫৯ সালে ‘অঙ্গার’ নাটকের সেই উচ্চারণ- ‘আমি একজন ভূতপূর্ব লোক’- উল্টো রথ পুরস্কার এনে দেয় তাকে। আর সেই নাটকই তাকে পৌঁছে দেয় চলচ্চিত্রে। তপন সিনহার ‘গল্প হলেও সত্যি’, সত্যজিৎ রায়ের ‘গুপী গাইন বাঘা বাইন’, ‘অরণ্যের দিনরাত্রি’, ‘কাপুরুষ ও মহাপুরুষ’।
হীরক রাজের কারাগারের সেই রসিক রবি ঘোষ, বাস্তব জীবনে নির্লিপ্ত মানুষ। রবি ঘোষের অভিনয় সম্পর্কে সত্যজিৎ রায় বলেছিলেন, ‘রবির চোখ দুটোই কথা বলে।’ উত্তমকুমার ভয়ে থাকতেন, ‘দৃশ্যে আমিও আছি, রবি-ও আছে, তাহলে হাসিটা কে কাড়বে?’
হৃষিকেশ মুখার্জি অকপটে স্বীকার করেছিলেন, ‘সবাই সমান নম্বর পায় না, রবি পেয়েছিল একশতে একশ।’ তাই তাকে শুধু ‘কমেডিয়ান’ বললে অন্যায়। সেই শব্দেই রবি ঘোষ দুঃখ পেতেন। বলতেন, ‘আমি চরিত্রাভিনেতা, কৌতুক তারই একটি রং।’
রবি ঘোষ অভিনয় করেছেন ২০০টিরও বেশি চলচ্চিতত্রে, প্রায় ৪০টি নাটকে। ১৯৯৭ সালের ৪ ফেব্রুয়ারি না ফেরার দেশে চলে যান তিনি। কিন্তু মানুষের মনে এখনো ভাসে তার হাসি, চোখের ঝিলিক, সেই অব্যর্থ টাইমিং। আজও নতুন প্রজন্ম ‘গুপী গাইন বাঘা বাইন’ চলচ্চিত্রে তবলা বাজানোর দৃশ্যে দেখে আর ভাবে এমন সরল প্রাকৃতিক অভিনেতা কিভাবে হয়?
আজ তার জন্মদিন
শুভ জন্মদিন বরিশালের রবি (রবীন্দ্রনাথ ঘোষ দস্তিদার)
